2003년 태풍 매미 때의 일입니다. 점점 굵어지는 빗줄기의 굉음 사이로 전화벨이 불안하게 울렸습니다. 발신인은 관리집사였습니다. 처음에는 교회 지붕에 또 다시 문제가 생긴 줄 알았습니다. 강대상 위로 폭포처럼 쏟아지는 빗물을 어떻게 하면 좋을지 몰라서 전화한 줄 알았습니다.그는 전혀 예상하지 못한 말을 울먹이며 전했습니다. “목사님! 사람이 죽었습니다.” 돌아가신 분은 우리 교회 담장 바로 밑에 살고 있는 할머니 성도였습니다. 월세로 사는 그 할머니의 조그마한 단칸방에는 부엌이 따로 없었습니다. 슬레이트 지붕 처마를 우리 교회 담

대구시 중구 동인동에는 제가 즐겨 찾는 수리 센터가 있습니다. 2013년 겨울에 거창한 개업 이벤트도 없이 오픈한 이곳은 참 특이합니다. 매월 첫째와 셋째 목요일, 겨우 이틀 영업을 합니다. 시간도 아침 6시 30분부터 8시 30분까지 두 시간만 문을 엽니다. 다른 수리 센터와 비교하면 불편한 점이 한두 가지가 아닙니다.매번 찾아오는 단골 고객들의 모습을 보면 더욱 흥미롭습니다. 일곱 명의 남자가 전부입니다. 다들 까만색 교복과 국방색 군복을 입었던 시절이 엊그제 같은데 벌써 50대 중년의 옷을 걸치고 있습니다. 왠지 입만 열면 썰

9월 2일은 은보 옥한흠 목사님이 떠난 지 10주기가 되는 날이다. 가까운 사람을 앞서 보내고 남은 이들은 누구든지 그가 떠난 때가 돌아오면 의식하지 않아도 그 생각이 머리를 붙잡고 놓아주질 않는다.추모하는 마음으로 은보 10주기를 맞으면서 평양대부흥 100주년 한국교회연합예배 설교 후 “거룩하신 주여, 이놈이 죄인입니다. 이놈이 입만 살았다고 떠들고 행위가 죽어버린 한국교회를 만든 장본인입니다”를 외치며 경기장에 모인 수만 명의 성도들과 한목소리로 “한국교회를 살려 주옵소서!” 부르짖던 모습이, 그 한 장면이 어제 일처럼 느껴진다

봄 노회 개회를 앞둔 시간이었습니다. 따스한 믹스커피 향기 사이로 낯선 목사가 보였습니다. 큰 키에 진한 곤색 슈트가 잘 어울렸습니다. 검은 뿔테 안경 너머로 보이는 눈매가 온순하고 착해보였습니다. 그는 안전지대라고 생각한 구석자리에 섬처럼 홀로 앉아 있었습니다.인상착의를 볼 때, 73번 목사가 틀림없었습니다. 제가 속한 동대구노회는 위임목사가 73명입니다. 얼마 전, 이웃 교회에서 담임목사 청빙을 위한 공동의회가 있었다는 소식을 들었습니다. 설교와 성품, 그리고 목회경력까지 부족함이 없다고 쉼 없이 자랑하던 그 교회 장로님의 행복

판기 형제가 우리 교회에 등록한 지 벌써 14년에 됐습니다. 어느 성도님이 그의 성실함과 탁월한 재능을 눈여겨보다가 교회로 인도한 것입니다. 보통 새가족이 등록하면 다들 얼마나 기뻐합니까?그런데 그를 맞이한 것은 성도들의 따뜻한 미소와 축복송이 아니었습니다. ‘네가 왜 거기서 나와’라는 노래 가사처럼 어이가 없다는 듯 쳐다볼 뿐이었습니다. 심지어 교회 안에 발을 들이지 못하도록 원천봉쇄해야 한다는 강경발언을 하는 분들도 있었습니다. 그래서 몇 주 동안 어둡고 습기 찬 창고 옆에 우두커니 서서 눈치를 봐야 했습니다.성도들이 반대하는

어느 해 겨울이었습니다. 은퇴 장립집사님의 하관예배가 고향인 청송에서 있었습니다. 거의 산 정상에 위치한 장지까지 운구하는 일은 몇 번의 휴식이 필요할 정도로 난이도가 높았습니다. 솔잎을 스치는 시린 바람조차도 거친 호흡으로 가파른 산길을 오르고 있었습니다.하지만 발인예배 때부터 찬양대로 섬겨 주었던 성도들의 따뜻한 동행이 있어서 동토에 내리는 햇살은 포근하였습니다. 하관예배 후에 우리는 양지 바른 곳에 옹기종기 모여서 식사를 했습니다.그런데 식사를 마친 성도들이 두세 명씩 조를 이루어서 숲속으로 슬그머니 사라졌습니다. 그리고 얼마

비 내리는 월요일 아침, 교회 마당에 우두커니 서 있는 가로등이 뭔가 수상하다는 생각이 들었습니다. 그동안 무심코 지나치던 가로등의 허리부분에 시커먼 액체가 찐득하게 응고되어 있었습니다. 전기 계통에 문외한인 제가 봐도 누전에 의하여 가로등이 과열 되었고, 그 열기로 표면에 칠한 페인트가 녹아내리면서 생긴 현상이 분명했습니다.그런데 놀랍게도 이런 현상은 교회 안에 있는 모든 가로등에 똑같이 나타나 있었습니다. 순간 양심불량인 시공업체가 교회를 우습게 보고 가로등을 불량품으로 설치를 하였다는 생각이 들면서 저도 과열되기 시작했습니다.

담임목사가 된 이후에 처음 한 사역들은 기억에 오래 남는 것 같습니다. 첫 심방도 예외가 아닙니다. 부임하던 주일, 오전예배를 마치고 교회 마당에서 성도들과 첫 인사를 나누고 있을 때였습니다. 언제부터인가 입구에 서서 힐끔 힐끔 쳐다보는 중년의 남자가 눈에 들어왔습니다. 올백을 한 그의 곱슬머리와 물광을 낸 구두가 유난히 반짝거렸습니다.먼저 다가가서 공손히 인사를 드렸습니다. 그는 조심스럽게 내일 자기 집에 와 줄 수 있는지 물었습니다. 개인적으로 할 말이 있는데, 심방대원들과 함께 오지 말고 꼭 혼자서 와 달라는 것이었습니다. 처

몇 년 전 여름, 주일 오후예배 때 일입니다. 연일 계속되는 열대야와 폭염에 지친 성도들은 하나 둘씩 한계 상황 앞에서 쓰러지기 시작했습니다.평소에 그렇게 말씀의 은혜를 사모하던 권사님의 눈은 밀려오는 하품을 저지하느라 글썽거렸습니다. 졸음마귀를 이기기 위하여 커피사탕을 늘 의지하던 집사님은 대표기도가 끝났지만 여전히 고개를 푹 숙인 채 움직이지 않았습니다. 자신도 모르게 목이 뒤로 젖혀지는 바람에 잠에서 깬 찬양대원이 놀란 표정으로 두리번거리고 있었습니다.그날따라 유난히 길고 어려운 설교를 겨우 마무리 하려고 할 때였습니다. 맨

밤 12시 조금 넘은 시간, 빨리 병원으로 와 달라는 안타까운 음성이 핸드폰 진동처럼 떨리고 있었습니다. 말기 암으로 며칠 못 넘기실 것 같다는 진단을 받은 은퇴 권사님의 큰아들에게서 온 전화였습니다.병실로 올라가는 텅 빈 엘리베이터는 야근이 피곤한 듯 천천히 숫자를 교체하고 있었습니다. 담임목사 부임 후 첫 번째 임종예배를 드리러 가는 그날은 무학산 홈런타자인 어머니의 서원 기도로 목사가 된 것이 감사했습니다. 왜냐하면 인생에서 가장 두렵고 불안한 임종 순간에 예배를 통하여 환자와 가족들에게 하나님의 위로와 천국의 소망을 줄 수

쩌렁쩌렁 고함을 지르던 엘라 골짜기의 골리앗을 신천동에서 만난 것은 담임목사로 부임한 지 며칠 뒤였습니다. 언제나 그는 굉음을 내는 낡은 오토바이에 팔공산 막걸리 배달박스를 가득 싣고 나타났습니다.그의 머리에는 놋투구 대신에 공사장 인부들이 쓰는 안전모가 어설프게 매달려 흔들거렸고, 다부진 어깨에는 비늘 갑옷 대신에 빛바랜 국방색 야전점퍼가 서걱거렸습니다. 놋각반 대신에 신은 군화는 특수제작이라도 한 것처럼 유난히 크고 무거워보였습니다. 사십 일이 아니라 무려 십여 년째 계속되는 그의 끈질긴 출현이 우리에게는 집요한 고통이었습니다.

그리스도인들 중에서 가장 무서운 사람은 어떤 사람일까요? 아마도, “저는 하나님만 바라보며 신앙생활 합니다.”라고 말하는 사람일 것입니다. 그런데 과연 하나님만 보며 신앙생활 하는 것이 하나님께서 원하시는 모습일까요? 아니, 그리스도인으로서 하나님만 바라보는 것이 전부일까요?그리스도인으로서 하나님만 바라보는 것은 신앙의 전부가 아니라, 다만 ‘신앙고백’입니다. 즉 예수님을 믿음과 동시에 우리는 하나님만 바라보기로 결단하는 신앙고백인 것입니다. 그러나 많은 사람들이 착각을 합니다. 자기 자신과 하나님과의 관계만 생각합니다. 그러다보니

벌써 56년 전의 일입니다. 그녀는 데뷔 이후 단 한 번도 홈런을 치지 못했습니다. 그동안 여러 차례 알토란 같은 적시타를 치면서 남부럽지 않은 인정과 사랑도 받았습니다. 하지만 야구의 꽃인 홈런에 대한 미련을 버릴 수가 없었습니다. 포물선을 그리며 담장 밖으로 날아가는 공을 보면서 당당하게 그라운드를 돌고 싶었습니다.그런데 시간이 지날수록 마음이 초조해지기 시작했습니다. 어쩌면 은퇴할 때까지 홈런 세리머니를 하지 못할지도 모른다는 불안감이 자꾸만 커져갔습니다. 왜냐하면 친정어머니의 통산 출산 성적 때문이었습니다. 1남 9녀. 원래

독일의 실존주의 철학자 하이데거는 언어란 존재의 집이라고 말한다. 이 세상에서 우리가 사는 동안 우리를 머물게 하는 공간은 눈에 보이는 건물이 아니라 우리가 늘 쓰고 있는 말이다. 그 말이 우리가 살아가는 공간을 만들어 간다는 것이다. 야고보 기자는 그의 서신서에서 말이란 신앙인의 진정성을 보여 주는 척도임을 전한다. 교회라는 공동체 안에서 가져야 할 공동체의 감각(social interest) 즉 공동체의 관심에 기준점은 너와 나의 관계이다. 그 관계성에서 이루지는 나눔이 바로 말인데 그 말이 어떤가를 통하여 그 공동체의 공간과

당신은 돈 많은 사람입니까? 필요한 사람입니까?아프리카 케냐 나이로비의 시골에 있다가 시외버스를 타고 가던 한국 자매의 이야기입니다. 그 젊은 자매는 만남과 소통을 즐기는 자매였지만 만원버스 내에 오직 자신만이 너무 하얀 것이 자랑이 아니라, 점점 두려움이 되었습니다. 그 이유는 나이로비 버스 정류장에 내리면 거리의 남자들 때문에 봉변을 당할 수도 있다는 정보를 들었기 때문이었습니다.아니나 다를까, 큰 배낭을 메고 내리는 그 한국 자매는 서성거리던 청년들의 먹이감이었습니다. 키가 큰 흑인 남자들이 주위로 몰려들고 알 수 없는 말들로

감사는 교양의 열매이며 신앙의 근본이다. 교양이 감사로 귀결되지 않으면 반드시 부패가 일어나 악취를 풍기게 된다. 믿음 생활이 하나님에 대한 감사와 사람에 대한 감사를 배제하면 가짜 종교로 추락할 뿐이다.우리의 아픔은 경제지수와 감사지수가 비례하지 않는 데 있다. 생활이 나아진다고 감사가 풍성해지는 것도 아니다. 오히려 경제적 풍요로움이 영혼을 압박해 원망과 불평, 탄식을 낳는 현상을 본다. 우리나라는 소위 압축 성장을 통해 생활의 성장은 경험했으나 인격의 성숙까지 도모했는지 심각하게 물어야 하리라. 왜 우리나라의 기성세대를 가리켜

사람의 마음속에 내재돼 있는 권력의지를 잘 다루지 못하면 그 자신과 이웃에게 크고 작은 상처를 주게 된다. 모두가 남을 다스리는 자리에 오를 수도 없거니와, 설령 권력의 정점에 오른다 할지라도 그 자리를 지켜내기 위해 끝없는 갈등과 전쟁을 치러야 하기 때문이다. 권력의지를 승화시켜 봉사의지로 전환하는 지혜를 가질 수 있다면 얼마나 좋을까?우리는 오랫동안 출세에 대해 자극을 받아왔다. 곧 입신양명에 대한 원초적 갈망을 부모세대에서 자식세대로 대물림해 왔다. 우리가 아는 대로 입신양명은 공자(孔子)의 가르침을 모은 효경에 나오는 

“여행이라고는 고등학교 시절 수학여행 가 본 이후 기억나는 것이 없습니다.” “자기 차를 아무리 돈이 있어도 살 수 없습니다.” “식사도 함부로 할 수 없습니다. 하루의 한 끼 정도, 혹은 하루에 450그램 이상은 먹을 수 없습니다. 하루 종일 상추만 먹으면 견딘 적도 있습니다.”“외출은 개인적으로 하는 것은 상상도 못하지요. 심지어 화장실을 갈 때도 혼자 갈 수 없고 여자 매니저와 함께 가야 합니다.” “살이 잘 빠지지 않는 대원은 지방공연을 갈 때 휴게소에서 내릴 수 없습니다. 그 이유는 그 고된 일정 속에서도 살이 빠지지 않은

39세에 하반신 마비가 된 건강이 안 좋은 미국 대통령이 있었습니다. 사람들은 소아마비라고 하지만, 사실은 길랑바레 증후군(Guillan Barre syndrome)일 가능성이 높다고 합니다. 그는 나이가 들어갈수록 고혈압·동맥경화증·협심증·심근병증·심부전증 등 그야말로 심혈관 질환의 백화점이었습니다. 그리고 1945년 뇌출혈로 생을 마감했습니다. 그렇지만, 그는 미국 역사상 가장 최악의 경제상황인 대공황을 극복한 대통령이었습니다. 그리고 윈스턴 처칠과 함께 제 2차 세계대전을 승리로 이끈 서방세계의 지도자였습니다. 그는 역대 미국

영국 런던에 목회를 잘하는 3명의 목사님이 계셨습니다. FB 마이어 목사님과 찰스 스펄전 목사님 그리고 캠벨 모건 목사님입니다. 어느 날부터인가 마이어 목사님의 마음에 다른 목사님에 대한 질투심이 생겼습니다. ‘나는 스펄전 목사처럼 설교를 잘하지 못하고 모건 목사처럼 리더십을 갖추지 못했구나.’ 마음에 질투심이 생기자 하나님께 기도를 드렸습니다. “하나님, 시기와 질투를 없애 주시옵소서.” 그러나 아무리 해도 질투는 그치지 않았습니다.어느 날 기도하던 중 하나님의 인자한 음성이 들려왔습니다. “네 기도를 바꿔라. 질투를 없애 달라고